♪♪ ♪♪ ♪♪ -Sueño eso.

Agarrar un avión y vámonos...

Ya estás ya.

O sea es una emoción que... después de 20 años... ♪♪ ♪♪ [ Birds chirping ] [ Person speaks Spanish ] [ Indistinct conversations, laughter ] -¿Ya estamos listos?

¿La banda?

[ Brass band playing lively music ] ♪♪ -Todos vienen por un año.

La idea es de: Me voy a Estados Unidos... voy por un año y regreso.

♪♪ Nosotros venimos por un año y ya tenemos 19 años allí.

Y es la historia de mucha gente.

-Recuerden que la región P'urepecha, la región Cherán K'eri es una región muy conocida y muy famosa.

Y ustedes desde hace 13 años han hecho posible para que esta fiesta patronal sea una de las más grandes de todo este país.

¿Y por qué?

Porque no se han olvidado de dónde vinieron.

Y decimos: A lo mejor yo no speak English muy bien, pero aquí estamos.

A lo mejor todavía no tengo los papeles, ¿pero qué crees?

Ya tengo una buena troca.

A lo mejor yo no sé qué hacer.

Ya construí mi rancho, pero nunca lo he ido a visitar ni lo conozco.

Mejor me voy a comprar una casa aquí.

Dios es grande.

Dios es bueno.

Dios camina con nosotros.

Y San Francisco de Asís, nuestro patrón, es el que nos guía, el que nos va iluminando, que nos va a haciendo cada vez crecer más.

Y entonces no nos olvidamos de nuestro rancho.

¿Sí o no?

Nadie se va a olvidar... -Cuando llegas... siempre tienes en mente que va a haber un regreso.

¿Cuándo?

Ya no sabes.

Conforme va pasando el tiempo, ya no sabes cuándo va a ser ese regreso ni de qué forma va a ser el regreso.

[ Indistinct shouting ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ Vas a trabajar a veces a una hora de distancia y a veces vienes manejando solo y ahí vienes imaginando una infinidad de cosas.

Y ahí empiezas a visualizar a tu mamá.

Siempre estás pensando en eso.

Entrando a Cherán yo tengo que visitar a mi papá.

Siempre lo tienes en la mente.

Siempre.

[ Birds chirping ] [ Lively accordion music playing through speaker ] [ Men singing in Spanish ] ♪♪ ♪♪ -Vas al revés.

-Sí, es que así no pude.

Para el jaripeo que va a haber ahora el 28.

Vamos a llevar carnitas y esto.

El dinero se tiene que guardar.

Eso no se puede tocar.

Es para el regreso.

¿De cuántos años?

-Dos o tres.

No más de 40 años.

-Antes de los 40 se quiere ir la señora.

♪♪ ♪♪ -En mis tiempos de secundaria para mí era el campo.

Porque no tenías otra opción.

Uno cuando está ahí en ese momento, lo que tú quieres es salirte de ahí porque como que tú quisieras que te pagaran por hacer un tipo de trabajo.

[ Chicken clucks ] [ Dog barks ] Pero en ese momento no te das cuenta que lo que estás recibiendo a cambio es el bienestar de uno mismo.

Piensa en regresarse para estar moralmente tranquilo estando con mi madre, que llevo años sin verla.

Esa es mi ilusión de regresar si Dios nos presta vida, pasar su vejez con ella.

[ Bird screeching ] Nos costó, nos costó mucho cruzar para este lado.

Nos abandonó el coyote y nos dejó abandonados en el desierto.

Volvimos a intentar nuevamente.

Y ya estando en Estados Unidos fue duro.

Yo trabajando de noche, Tacho de día.

Nos mandamos a cuidar a los niños, nos turnábamos en cuidarlos.

Eso fue un sacrificio tanto mío tanto de Tacho.

No regresamos porque económicamente todavía no acabábamos ni de pagar lo que pedimos prestado para venir.

En realidad no podíamos regresar aunque quisiéramos regresar no podíamos regresar.

El tiempo pasa rápido aquí en Estados Unidos.

♪♪ ♪♪ Aquí es a fuerzas.

Trabajas o no comes.

En Cherán siempre hay algo que comer.

Y aquí no.

Aquí tienes que ir a trabajar para pagar tus "biles".

♪♪ [ Oven buzzing ] [ Animals chirping ] -¿Ponemos "Carta de Tacho" o no?

Listo.

No, así está bien.

Así como está está perfecto.

Es que la frase va así.

♪♪ Mi guera, mi querida jefa.

¿Por dónde empezar?

Estando tan lejos y tan cerca de ti, es fácil perderse en los años que pasan.

Yo sé que no fue fácil para ti cuando me fui para el norte con Cecilia.

Tal vez ya sentías en tu profundo corazón de madre que no íbamos a regresar.

Te veo en la cocina con el calor de las ollas y tu comida casera.

Me imagino conviviendo con la familia.

[ Woman speaking Spanish on video ] [ Children chattering on video ] [ People conversing in Spanish ] [ Laughter ] -Tenemos tantas heridas abiertas.

Sueño con el día que podamos platicar de las cosas que nos han lastimado como hermanos y como familia.

Del fondo de mi corazón, a toda la familia les pido perdón por no haber estado con ustedes.

Espero que un día pueda abrazarlos en persona y decirles que los quiero con toda el alma.

Nuestro amor no tiene fronteras.

Y tengo fe en que nuestros sueños se harán realidad.

[ Tool whirring in distance ] De hecho, pues yo no conviví mucho con mi papá.

en situaciones de padre e hijo casi no porque él estuvo dedicado al pueblo, a actividades.

Siempre tuvo actividades.

Es difícil porque la familia sufre también.

No convives mucho con ellos.

Y es una de las cosas que yo he platicado con mis hijos.

Quiero estar un poquito más con ellos.

[ Lively Mexican music playing through speaker ] -Todo un verso le va a mandar.

-¿Qué dice?

-"Star light, star bright, first star I see tonight, I wish you may, I wish you might be my date on prom night?"

Nomás que le quité "I wish you might."

-¿Pero en español qué quiere decir?

-Estrella luz, estrella brillante, primera estrella que miro esta noche, si tú quisieras y si tú puedes ser mi cita esta noche de prom.

-Este es nuestro proyecto.

-[ Fake crying ] -Este, mira, póntela aquí.

-Es más, nosotros vamos a ir a prom con ella.

Todo lo quiere hacer bien perfecto.

Ya estaba bien así.

Ya así, así.

¿Qué más te hace falta?

-La "E".

-¿Lo vas a pintar el resto?

[ Train horn blowing ] [ Mexican pop music playing through speaker ] La puntita esta de aquí así.

Y le vuelves a bajar ahí bien.

-¿Sí miraste la canción que te mandé?

-Gracias, hijo.

Y te quiero mucho, hijo.

-¿Pero por qué lloras?

-Porque me da gusto.

-[ Chuckles ] Está bien.

-iAy, mira, mi Gordito!

-iEse es el Flaco!

-Abuela.

-No a montar.

Nomás ir a ver.

Ahí con cuidado pues váyanse.

-Sí, en un ratito vamos.

En un rato más ya nos vamos.

-Adiós, hijo.

Nos vemos.

Que estén bien.

Con cuidado.

-Andale pues.

Adiós.

-Cuídense y adiós.

-Adiós.

[ People chattering in Spanish through phone ] [ Chattering stops ] Ya, se acabó.

♪♪ ♪♪ Cada vez que sale uno de la casa estás consciente de que no tienes tu permiso de manejo y tienes que estar alerta.

Siempre.

Hay que tener fe nada más.

[ Lively Mexican music playing through speakers ] ♪♪ ♪♪ De arriba, hijo.

Súbete arriba.

Ahí viene recio.

♪♪ [ Men conversing in Spanish ] [ Cow growling ] [ Band plays lively music ] [ Man announcing in Spanish ] [ Band playing lively music ] ♪♪ ♪♪ -El jaripeo es una sensación que sabes que está peligroso pero te gusta.

Eso es sentir el jaripeo de corazón.

Esa es mi terapia.

[ Man announcing in Spanish ] [ Men whistling ] [ Indistinct shouting ] [ Band playing lively music ] [ Man announcing in Spanish ] ♪♪ [ Indistinct shouting continues ] ♪♪ [ Man announcing in Spanish ] [ Cheers and applause ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ [ Alarm beeping ] [ Alarm continues beeping ] -Hay un momento en que te llegas a enfadar de la vida de Estados Unidos.

Te llegas a cansar, que decides querer regresar.

Y para poder regresar tienes que hacer el sacrificio de hacer tu casa.

para tener un lugar o un hogar en dónde llegar.

-[ Sighs ] De un piso.

Todo esto va a ser la fundación.

Aquí.

-¿La casa quedaría acá arriba?

-No, aquí.

Todo este espacio es para una chimenea.

Aquí.

-¿Tú quieres una casa chiquita?

-Sí.

-Con dos cuartos, tres cuartos por lo menos.

-Tres cuartos.

-Y yo quiero una más grande.

Te digo, empecemos por la primera y ya depende cómo nos vaya en el presupuesto o cómo estemos... echándole ganas en el trabajo y hacemos la segunda.

Un estimado.

-Ponle que sea para unos tres meses.

-Unos $8.000 pesos por semana.

-Entonces serían $400 por semana.

-$400, $500 por semana.

Como sea.

Que la vamos a hacer con esfuerzo y todo, pero la vamos a hacer.

♪♪ ♪♪ ♪♪ [ Lively Mexican music playing through speaker ] ♪♪ [ Man singing in Spanish through speaker ] ♪♪ Tiene miedo en regresar porque dice que cómo le vamos a hacer, de qué vamos a vivir.

Y yo soy la que le estoy diciendo... yo sé que va a ser duro tal vez regresar, pero te vas a acostumbrar.

[ Pen clicking ] ♪♪ [ Indistinct shouting ] Para mí el básquet se puede decir que es mi pasión.

Me sirve de distracción.

Y me va a servir para tener condición para algún día regresar a Cherán y volver a caminar horas y horas.

Eso me sirve de motivación.

-Sí, se enderezó.

[ Chain saws whirring ] Porque así bajaban los camiones con madera, 200, 250 carros de madera.

La gente que estaba tumbando el árbol y que se lo estaba llevando pues era gente armada.

Es que teníamos que agachar la cabeza.

♪♪ ♪♪ Los abuelos decían que si tumbábamos algún árbol allí en ese ojo de agua, al caer le iba a molestar las venas y se nos iba a ir el agua.

-Este va a ser el centro del cosmos.

♪♪ Pues ya nos juntamos unos cuantos compañeros y compañeras y pues ya ahí se decidió que ya era tiempo para levantarnos.

Y eran las 5:30 de la mañana cuando empezamos a tocar las campanas.

[ Bell clanging ] No traíamos ningún arma ni nada.

Lo único fueron palos y piedras.

[ Woman shouting in Spanish ] ♪♪ Y pues así detuvimos el primer carro a las 8:30 de la mañana.

Empezamos a hacer las fogatas en cada esquina y a organizarse para tapar las entradas.

Nos quitaron los servicios de los celulares, la luz.

No, era una cosa muy triste y terrible.

[ Children chattering in Spanish ] ♪♪ -Se tuvieron que morir muchos muchos, muchos para estar como estamos.

-Radio Fogata.

-Voces desde el interior de la llama.

♪♪ -Muy buen día.

Les saludamos a todos los radioescuchas este día para invitarles a que nos acompañen al octavo aniversario de la lucha por el inicio de la defensa de nuestros bosques.

Y recuerden que en este pueblo se prohíbe olvidarlo.

-A él mero le encantaba la política, defender, ayudar, a hacer bienes.

Desatendía a la familia para atender a la gente.

El quería trabajar.

Mira, siendo presidente municipal él anda en el mercado que está aquí.

Cuando él empezó no le creían.

Ya iban 2.000 hectáreas cortadas de madera.

Y le dije a mi esposo: Ya deja por favor.

Tenemos familia.

Y ya lo habían amenazado.

Cómo me van a matar a mí, dice.

A gente importante son las que matan no como a mí.

El regalo fue que pues me lo trajeron muerto.

♪♪ ¿Cuántos desaparecieron?

-Me lo dijo con esas palabras, dice: Se acaba de llevar a tu papá.

Pero no sabemos quién, pero no te preocupes, él va a estar bien.

Pasó esa noche, pues estaba despierto.

Mi mamá habló directamente conmigo.

Hijo, dice, tu papá ya no está.

A mí me ayudas más estando allá.

Mejor quédate allá.

Nosotros vamos a estar bien.

Pero tú quédate allá.

♪♪ ♪♪ -Fue duro porque Tacho quería irse a Cherán.

Compró el boleto de avión.

Se fue al aeropuerto.

Por no tener su pasaporte vigente, gracias a Dios que no viajó.

Porque yo no sé ahorita qué sería de mí o qué sería de él.

-La impotencia es algo difícil, de saber que a tu gente la están matando y no puedes hacer nada.

♪♪ Y no puedes hacer nada.

-[ Laughs ] [ Speaks Spanish ] Lo que tengamos desde aquí hasta esta fecha fue lo que se gastó en obra negra.

¿Cuánto fue el gasto de la obra negra?

-La mayor parte del dinero que mandamos era para... -Mano de obra.

-Mano de obra.

$500 del material, cemento.

$1.000 se le dio al albañil.

Se compró tabique.

$500 material para la segunda planta de la obra.

Sí, aquí le pararíamos un rato.

Y vamos a lo que sigue.

-En lo que le echamos ganas para ahorrar otro poquito y seguir con el plan que tenemos.

-Helping out the restaurant, in a way, helping out my mom so she won't have, like -- so she won't get as tired and stuff like that, 'cause my mom always works hard.

And this is, like, a way for me and my little brother, for all of us -- It's like a small family business that we can all, like -- so we can all spend time together and work with each other and just help each other out, you know?

And we're just waiting on the main man of the house, my Pops.

[ People conversing in Spanish ] ♪♪ -iEl pueblo unido jamás será vencido!

♪♪ -Estoy muy orgullosa de mi mamá.

Mi mamá es una mujer muy valiente.

Que tal vez en algún tiempo ella tuvo miedo.

Antes los hombres allá eran muy machistas.

Y ella recibía maltrato de mi papá, mucho, pero desde el 2011 mi mamá, ella salió de estar callada a hablar a que se tome en cuenta la palabra de las mujeres.

-Por esas causas peleamos y pues si nos mataban ya muy bien matados, pero por algo, no así nada más.

♪♪ ♪♪ [ Machines beeping ] -Por eso lo compré así de grandote porque son grandes nuestros sueños.

La casa, un caballo, un toro y tres vacas.

Y un señor.

Con eso es más que suficiente.

Unas dos vacas lecheras.

Y es todo.

Y ganas de trabajar y levantarse temprano.

[ Man announcing in Spanish ] [ Crowd cheering ] [ Man shouting in Spanish ] [ Band playing lively music ] ♪♪ -Tal vez él siempre tuvo esa idea del jaripeo y de todo, nomás que su papá era un poquito, o muy estricto.

No le daba tanto esa libertad.

[ Band continues playing lively music ] [ Men whooping, shouting in Spanish ] Y él ahora está haciendo lo que él quiso hacer antes.

Y yo creo que eso va a ser bonito.

Si quiere toros, pues toros va a tener.

Va a haber la posibilidad de que pueda tener su ranchito que tanto quiere.

Se nos va a cumplir.

[ Lively Mexican music playing ] ♪♪ [ Man singing in Spanish ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ -Como cuando nacieron nuestros hijos, nos cambió el plan.

Van a venir los nietos y yo otra vez... ...otra vez, otra vez.

Otra vez a comenzar de nuevo.

[ Lively Mexican music continues playing ] ♪♪ -Enero, $500.

Hicimos, uno, dos, tres... tres envíos.

Febrero, marzo, abril.

Mayo, que fue lo del Covid, el albañil ya no quería trabajar más.

La razón que vamos a parar es porque también aquí no tenemos el mismo ingreso y también el albañil ahorita no está trabajando.

-Se vio la diferencia del año pasado, ¿verdad?

Ya no hay más.

-No hay más presupuesto.

-Hasta... primero Dios que esté todo bien.

-Vamos a vivir al día y ya después dirá, pero por pronto vamos a parar con la obra.

No hay más.

-Hasta nuevo aviso.

♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ Ese era el plan.

Quería estar en Cherán cuando ella cumpliera 40, era el regreso.

♪♪ [ Man singing in Spanish, band playing lively music ] ♪♪ ♪♪ -Buenas tardes.

iQue sigan fuerte los aplausos, muchachos!

iQue se escuche el aplauso para la cumpleañera, señores!

iEso!

♪♪ [ Man singing in Spanish, band playing lively music ] ♪♪ ♪♪ -Un fuerte aplauso para mi comadre Cecilia que está cumpliendo 20 años por dos.

[ People speaking Spanish ] Y también hoy por su Santo Cecilia.

-Que levante la mordida.

-iLevanta la mordida, comadre, sino no cuenta!

Un poquito aunque sea, ahí nada más la naricita.

-[ Screams, laughs ] [ People speaking Spanish ] -iBravo, un fuerte aplauso!

Ya se ensució la comadre.

♪♪ ♪♪ ♪♪ -Cada uno de nosotros como inmigrantes, yo creo que estamos con la maleta siempre en la puerta porque nunca sabemos qué es lo que puede pasar.

Ahora sí que vamos ya como dice la canción: Un día a la vez.

♪♪ [ Man speaking Spanish ] -Llevo más o menos cinco años celebrando con ustedes la fiesta.

Y veo que cada vez es más grande.

Y este año es un desafío porque tenemos lo de la pandemia pero todos queremos reunirnos.

[ People conversing in Spanish ] -Y la invitación los esperamos este 2 de octubre que vamos a celebrar al santo patrón de Cherán, que es San Francisco de Asís.

Los esperamos.

[ Applause, people speaking Spanish ] -Vamos a echarle ganas.

-Todos los que tengan cucharas de palo.

-Si se ponen de acuerdo.

iEspérense pues!

Todo lo que cueste una res yo pongo la mitad.

Yo pongo la mitad.

-En el momento que estamos dando el caldo cada quien está invitando, véngase a comer, todo mundo está invitando.

Pero vemos gente que no es de Cherán a veces nadie le invita a comer.

Y así nos vamos a dedicar a darle a todo mundo.

Así, tú invitaste uno, el otro invitó 20, no importa, pero vénganse todos.

-Y como están las condiciones, de decirle a la gente: ¿Sabes qué?

Los de Cherán sí somos así.

Somos unidos.

Véanlo de esa manera.

Hay que abrir la mente y decir, todos somos iguales.

Todos tenemos las mismas necesidades.

Todos tenemos el mismo gusto y la misma fe.

Así.

Así que la decisión está entre las señoras.

-Bueno, yo opto por que se haga todo junto.

-Ahí pues pueden platicarlo.

-Vamos a platicar acá nosotras.

[ Overlapping conversations in Spanish ] -Gracias.

Gracias por su comprensión.

[ Overlapping conversations in Spanish ] -Ahora nomás tenemos que ponernos de acuerdo a qué hora nos vamos a ir para hacer allí todo.

-¿Sería mejor hacerlo el viernes por la noche o en la madrugada?

-Poner allí todo lo que se va a preparar.

Empezar a hacer los tamales temprano y ya para las 12, todo listo.

Todo listo.

-Se siente bonito.

♪♪ ♪♪ ♪♪ -Ahí vas a tener la mesa, ¿verdad?

[ Women conversing in Spanish ] [ Band playing lively Mexican music ] ♪♪ -Comenzar el año... como la pandemia para que muchos empiecen a reconocernos y a valorarnos.

Y por eso le damos gracias a Dios por habernos reconocido como trabajadores esenciales.

Confiamos en la misericordia de Dios de que esperemos muy pronto que haya una reforma migratoria.

[ Lively music playing ] ♪♪ -Whoo!

[ People conversing in Spanish ] ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ [ People conversing in Spanish ] [ Brass music playing through speaker ] -Esto, la casa, esta propiedad que tenemos pues, también es parte de lo que estamos viviendo.

Se tomó la decisión de adquirir algo para estar bien y eso es el sacrificio de parar un momento allá en México.

-No cabe.

Ahí se mira bien.

Hay momentos que dices, ¿qué hago aquí?

¿Qué hago aquí?

O sea no estás... no estoy en mi... no estoy con mi gente pues.

♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ La realidad es que sí estoy con mi familia, estoy con mis hijos, con mi esposa.

Y quizás ese es el destino que teníamos nosotros, pero en un corto o largo tiempo pues tenemos que regresar al lugar de donde salimos, tenemos que regresar.

Eso es inevitable.

Tenemos que regresar.

♪♪ ♪♪ -A veces me levanto... y me levanto sin ganas de seguirle a la vida.

Pero sé que tengo que ser fuerte.

Ahorita salgo.

Antes no me sentía bien salir a la calle y ver personas que me daba coraje.

Pero yo solita me estaba dañando.

El pueblo es chiquito.

Muchos hubo involucrados en la muerte de mi esposo.

Ha sido muy difícil.

Yo creo que nada es imposible.

Tiene uno que seguirle a la vida.

No hay de otra, más que seguir.

-Mi mayor anhelo y eso me he propuesto y es lo primero que voy a hacer.

Entrando a Cherán, yo tengo que visitar a mi papá.

Tengo que platicarle muchas cosas.

Tengo que pedirle muchos consejos.

Yo quiero estar ahí.

Esa es mi prioridad cuando regrese a Cherán.

♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪ ♪♪